Ста-Ста:

«На окружающих я уже давно не очень обращаю внимание»

Надо сказать, этот разговор должен был состояться еще в Москве, но по разным причинам всё время откладывался. А потом наш духовный лидер внезапно взял – да и по приглашению некой транснациональной корпорации покинул родные просторы и осел на время в некой европейской стране. Типа, наслышанные о здешних успехах капиталисты дали ему там работу. Так что пришлось тратить огромные суммы на телефонный разговор с Главным Контркультурщиком Мира. Итак, на проводе - Ста-Ста.

- Какое самое важное событие произошло в последнее время в Вашей жизни? Что нового выходит из-под Вашего пера?
- М-м-м-м-м… Всегда есть надежда, что каждое следующее произведение окажется каким-то умопомрачительным открытием для всех. Что это будет полная революция в искусстве. Оно всегда так… Я ответил!
- А как появляется замысел новой вещи?
- В начале работы ты не знаешь ни тему, ни персонажей: у тебя есть только предмет, который ты изучаешь. И ты должен полагаться на то, что процесс приведет тебя к теме, к персонажам, к сюжету и к структуре. Если ты попытался определить это заранее – в этот момент ты перестал слушать. Процесс работы довольно страшен, потому что ты начинаешь с нуля, и может выйти, что у тебя будут нулевые результаты. Но ты должен довериться себе. Довериться предмету.
- Что они для Вас значат Ваши персонажи?
- Ну, вообще, они для меня значат что-то только в момент, когда я их создаю. Потом они уже мало что значат для меня, но у них есть шанс значить что-то для других людей.
- А если вдруг завтра - всё, не пишется больше ничего? Что будете делать?
- Понятия не имею. Буду ждать, когда напишется. Главное, что внутри тебя, живет ли надежда на будущее? Хуже, когда она умирает - начинаешь жить воспоминаниями о прошлом... Вообще, по-настоящему жить получается очень мало. Наверное, я не самый счастливый.
- Вот это да. Вы действительно себя считаете не очень счастливым человеком?
- Да, я не знаю, счастье - это... менее определимое состояние, чем несчастье. Когда человек несчастен, об этом можно сказать с уверенностью, а счастлив он, или нет, можно сказать только вспоминая.
- Ну, а много было таких моментов?
- Наверное, да - сейчас я понимаю, что были времена, когда действительно я был близок к этому состоянию. Просто не отдавал себе отчета. Да, вероятно, человек и не должен отдавать себе отчет в том, что он счастлив… Если он поймет в один прекрасный момент, что вот оно, счастье - после этого и жить не стоит.
- А моменты счастья к чему имели отношение?
- Да, ни к чему! К внутреннему состоянию, наверное.
- К гармонии?
- Да! Или к гармонии, или к предвкушению гармонии, или к желанию гармонии. Ожидание сказки - оно большая сказка, чем сама сказка. Тем более, что сказки в этой жизни мало случается. И чудеса, если и происходят, то это можно понять, лишь, когда их уже анализируешь - вот, действительно, было чудо.
- Говорят, Вы в последнее время много пьете… Вы случайно – не запойный алконавт?
- А Вы сами как думаете?
- Понятно. Но тогда в Ваших книгах можно заметить некое противоречие. С одной стороны, для Вас всегда был характерен здоровый образ жизни, с другой – Вы периодически описываете некие акты употребления алкоголя.
- Да, акты… Поскольку книги написаны в разное время, то, соответственно, они описывают разные нравы. Я, как и все нормальные люди: пью, но немного. А в плане образа жизни - все как было, так и осталось, к сожалению. Даже усугубилось…
- То есть, иногда отравляете организм...
- Винишком, в основном, или коктейлями... «Мартини»… «Кампари»… Водки пью мало. Моя жизнь нужна России... Ха-Ха.